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Los dos jévenes iban muy erguidos sobre sus
' caballos y llevaban katanas (sables de samu-
rai). Iban cubiertos de polvo por el largo viaje, y la seda de
sus vestiduras colgaba hecha jirones. Pero los campesinos
que los veian pasar sabian que se trataba de dos caballeros.

Junchiro y Koichi eran dos hermanos que volvian a la
casa de sus padres. Su sefior y jefe habia sido vencido en la
guerra. Habian luchado mucho y con valor pero ahora, a
pesar de ser jovenes, se sentian viejos, tristes y cansados.
Aunque nunca hubieran aceptado decirlo en voz alta, aun-
que nunca se lo dijeran ni siquiera a si mismos. Aunque si-
guieran hablando como hablan los hombres en Japén: con
voz ronca y cortante, como st todo lo que dicen, hasta una
pregunta o un comentario, fuera una orden violenta.

La guerra los habia llevado lejos y deseaban llegar lo mis
pronto posible a su ciudad natal. Por eso apuraban el paso
de sus caballos y se detenian apenas lo necesario para
comer y dormir.

Descansaban en las horas mis calurosas del dia, cuando
el sol estaba alto en ¢l cielo, y aprovechaban para avanzar al
fresco del amanecer y las ltimas horas de la tarde.

Una noche, cuando ya estaban a pocos dias de viaje de su
ciudad natal, llegaron a un bosquecillo. Junchiro, el mis
joven, propuso seguir adelante.

—El bosque no es espeso. La noche es fresca pero no
fria. Del otro lado debe de haber una aldea o tal vez una
posada donde podremos descansar mis cémodos.

—Tenemos que cuidar nuestros caballos —le contestd
Koichi—. Necesitan descanso. No tenemos dinero para
comprar otros. Maiiana al amanecer seguiremos adelante.

Junchiro se burlé de su hermano mayor con todo el mal
humor que su propio cansancio le provocaba. Lo acusé de
cobarde, sabiendo que era mentira,

—Los fantasmas del bosque le dan miedo a un guerrero.
¢O acaso estd asustado de los zorros y los conejos?

Koichi, sin contestarle, empezé a desensillar tranquila-
mente su agradecido caballo.

Pensando que después de todo ya estaba tan cerca de su
casa que no le importaria seguir solo (y con la secreta espe-
ranza de que Koichi lo alcanzara), Junchiro apurd a su caba-
llo y entr6 en el bosquecillo.
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For qué llevan los dos «caballeros»
(samurdis) la ropa rota y
polvorienta?

Ya veo: vuelven a casa después de
la guerra,

Farecen prudentes y responsables.

Me pregunto cudl de los dos
hermanos toma la mejor decisién.




Estaba muy oscuro. Después de dormir
durante todo el dia, el mundo de la noche
habia despertado: habia luciérnagas’ y mari-
posas nocturnas y biihos y gatos salvajes y se
escuchaban los crujidos de los irboles y el
canto de las cigarras.?

Junchiro se sentia feliz: era bueno escu-
char esa musica en lugar del sonido de Ias
espadas y los gritos de los hombres heridos.

Sin embargo, le sorprendi6 que el bosque-
cillo fuera mis grande de lo que habia
supuesto, Antes de cruzario le habia pare-
cido divisar sus limites. En cambio ahora, a la
luz de la luna, no alcanzaba a ver mis alli de
los arboles mis cercanos, que crecian cada
vez mas juntos, como si se espesaran para
cerrarle el paso.

Hacia ya dos horas que cabalgaba, enojado
consigo mismo por no haber sabido calcular
hasta dénde llegaban los irboles, cuando vio,
en un claro, una casa iluminada. El cartel de la
puerta decia asi: Posada de las Tres Cuerdas.

Junchiro desmonté, muy contento de
haber encontrado un lugar agradable donde
pasar €l resto de la noche. Até su caballo, se quitd Ias sanda-
lias y entr6 en una habitacién grande, iluminada por una
limpara de aceite,

Era un lugar cémodo y limpio. El suelo estaba cubierto
(como en todas las casas japonesas) por esterillas nuevas,

. Junto a Ia limpara habia una tetera de porcelana vy, al cos-
' tado, sobre una bandeja de plata, habia una botella de sake®

. 1. luciérnagas: insectos que emiten una pequeiia luz fosforescente visible

€n Ia noche.
2. cigarras: inscctos que emiten un ruido estridente que se oye 2 muchos

* Inetros,

3. sake: bebida alcohélica de Japén, hecha de arroz,
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‘Se espesaran, de espesarse v.: juntarse; hacerse mis espeso, como

hacen las ramas de los drboles.
esterilla f: especie de alfombra o tapete hecha generalmente de fibras
de drboles.
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Landscape (Paisaje) de Kano Motonobu,
Cuadro colgado en un rollo (20 %" x 13 4").
The Metropolican Museum of Art, The Harry G. C, Packard
Collection of Astan Art, Gift of Harry G, C. Packard and
Purchase, Fletcher, Rogers, Harris, Brisband, Dick and Louise
Y. Bell Funds, Joseph Pulizer Bequestand The Annenberg
Fund, Inc. Gifc, 1975 {1975.268.41). © 1985 by The Metrepal-
i@n Museum of Art.
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y un tazén pequeiio. La habitacién estaba vacia
y el silencio era absoluto.

Junchiro estaba agotado. La discusién con su

hermano le habia dado fuerzas para llegar hasta
alli, pero ahora lo que mis deseaba en este
mundo era acostarse y dormir.
. 5i no hubiese estado tan cansado, tal vez le
hubieran llamado la atencion algunos detalles:
ese silencio tan grande en toda la casa, la puerta
abierta, la bandeja servida como esperindolo.

La noche en el bosque era hiimeda y fria y
Junchiro se sinti6 satisfecho de estar en un lugar
caliente y cémodo, sin pensar en nada mas.

Sin ninguna preocupacién, el joven se sirvié
un tazén de sake caliente. Mientras el vino de
arroz corria agradablemente por su garganta,
escuché unos pasos livianos y claros en las
escaleras que llevaban al primer piso.

Una jovencita bellisima, vestida de seda,
entrd en [a habitacién. Junchiro ya estaba casi
arrepentido de haber entrado solo en el bos-
que, pero cuando vio a la joven se felicité por
la decisién que le iba a permitir pasar Ia noche
en tan buena compaiiia.

El cansancio y la sensacién de confusién pro-
vocada por el vino, més fuerte de lo que pare-
cia al probarlo, le quitaban las ganas de hablar.

Mir¢ a la muchacha y sonrié.

Era verdaderamente hermosa, con su carita
delicada pintada de blanco, los brillantes ojos
'.:'negros y la cabellera larga y espesa sostenida
“en lo alto de la nuca por un ?cine de marfil y
ﬁpgujetas de plata. Su kimono™ de seda roja es-
staba bordado de flores y un cinturén dorado
japretaba su finisima cintura, tan 2justado que
icasi parecia cortarla en dos.

:- En sus manos blancas y graciosas sostenia un
'?g-fnstrumento de cuerda japonés, un shamizen,
?éOn sus tres cuerdas tensas sobre la caja de
ffesonancia cubierta de cuero negro.

*  Lajoven se arrodillé con elegancia, inclinin-
:dose ante Junchiro. El guerrero quiso pedir
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4 kimoneo: tinica japonesa larga y ancha, similar a una
‘bata o un vestido de mujer.

disculpas por haber entrado asi, sin haber sido
invitado. Pero ella no lo dejé hablar. Con una son-
risa maravillosa, le ofrecid otro tazdn de sake.

De pronto Junchiro noté que la joven no
habia pronunciado ni una sola palabra desde
que entrd en la habitacién, ni siquiera un saludo.
Probablemente seria sordomuda. Y le agradecid
por seiias el segundo tazén de vino que ella le
alcanzaba ahora y que, servido por sus manos,
parecia tener un sabor todavia mis delicioso.

8in embargo, cuando quiso ofrecerle un
tazén a ella, Ia muchacha no lo acepté. En cam-
bio tomé su instrumento y comenzé a tocar.
Una melodia como Junchiro nunca antes habia
escuchado llené la habitacién. Por momentos
era dulce y melodiosa, por momentos era vio-
lenta. Parecia asaltarlo casi como un dolor,
desde todas partes, atrapindolo en sus notas.
Mientras tocaba, la muchacha no le quitaba
de encima esos 0jos que parecian despedir
rayos. Junchiro quiso levantarse para acercarse
mis a ella, pero las piernas y los brazos no le
obedecian. Tampoco él podia separar su mi-
rada de la de ella y pronto fue como si no hu-
biera nada mas en el mundo que esas pupilas
negras y enormes que lo quemaban por dentro
y esa miisica que lo encadenaba.

Junchiro habia olvidado todo lo que lo ro-
deaba. Habia olvidado a su hermano Koichi y
las tristezas de la guerra y también a sus padres
y a su ciudad. Recostado contra una de las co-
lumnas que sostenian el techo de la casa, bebia
con la mirada la belleza de la muchacha, mien-
tras la extrafia musica se apoderaba del aire y
del espacio.

Cada vez que la joven tocaba la cuerda del
medio del shamizen una nota mis alta y mais
vibrante que las demis resonaba en el cuarto.
Y Junchiro sentia que algo invisible, frio y

ADUENATE DE ESTAS PALABRAS
liviano, -na adj.: de poco peso, ligero.
nuca f.; parte posterior del cuello.
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pegajoso, se enroscaba alrededor de su cuello
0 su cara. Con esfuerzo consiguié llevarse la
mano al cuello y la impresién desaparecié,
como si con su gesto hubiese roto una cuerda
invisible.

La jovencita parecid sentirse molesta por su
- movimiento. Pero apenas por un instante frun-
Cio las cejas. Su maravillosa sonrisa volvié in-
mediatamente.y siguié tocando el shamizen. La
cuerda del medio vibraba cada vez mis fuerte y
mis seguido y Junchiro se sentia atrapado por
esa cosa invisible que lo aprisionaba.

A pesar del sueiio y el malestar que le habia
provocado el vino de arroz, el joven samurai
comprendid, aterrado, que habia caido en una
trampa. Reuniendo todas sus fuerzas, consi-
guio sacar su katana de la yaina.

Cuando la jovencita vio el sable desenvainado,
y2 no intenté disimular su enojo. Furiosa y des-
controlada, tocd con tanta fuerza 1a cuerda del
medio que se rompi6. Alargindose, 1a cuerda
volé a enroscarse sobre el cuerpo de Junchiro.
Era demasiado tarde para intentar nada: estaba
atrapado, atado a la columna. Sin embargo, a
pesar de tener el brazo casi inmovilizado, logré
arrojar el sable, que se clavé profundamente en
la caja negra del instrumento musical.

La furia de [a muchachita desaparecié de
golpe. Su cara blanca y fina parecié enflaguecer
de pronto y tomd una expresién triste, dolo-
rosi. Se levanto, alzd su instrumento del suelo,
y volvié a subir las escaleras silenciosamente,
con cierta dificulcad.

Un silencio pesado envolvia la casa. Por la ven-
tana entraba el frio de Ia noche. La lama de la lim-
para flaimed y finalmente se apagd. El prisionero
quedd solo en la mis negra oscuridad. El agota-
miento fue mis fuerte que el terror y Junchiro, en
su incornoda posicion, se quedé dormido.

Lo despertd Ia luz del amanecer. Junchiro
mird a su alrededor y casi no pudo reconocer el
lugar donde se encontraba. Las esterillas que cu-
brian el piso eran restos rotos, viejos, cubiertos
de polvo. La puerta que creia haber empujado al
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llegar estaba tirada en el suelo, con la madera
podrida y liena de gusanos. En lugar de la tetera
habia un montén de cenizas. En lugar de la bote-
lla de sake y el tazon habia dos piedras.
¢Habia sido un suefio? Pero la cuerda fria y
pegajosa que lo ataba todaviz a la columna era
completamente real. Junchiro tironeé para sol-
tarse y no pudo. También eran reales las gotas de
sangre fresca en el piso: iban hacia las escaleras.
En ese momento escuché iz voz tranquiliza-
dora y familiar de su hermano, que lo lamaba
por su nombre. Grité para guiarlo y con
enorme alegria lo vio entrar en la Posada de las
Tres Cuerdas.
ADUENATE DE ESTAS PALABRAS
se enroscaba, de enroscarse v.; enrollarse.
vaina f: funda para proteger y llevar una arma cortante.

enflaquecer v.: languidecer, perder expresién y vida,
flamed, de flamear v.: parpadear una llama de fuego.
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Black Horse Shogun (Shogtin y caballo negro} de Gary
Hostallera,

Images International of Hawasi,




Con su katana, Koichi corté Jas ligaduras que
ataban a su hermano. No se abrazaron porque
los samurdis no se abrazan. Pero se miraron
como si se abrazaran, felices de estar vivos y
juntos otra vez.

Junchiro le conté a su hermano las aventuras
de [a noche anterior. Después siguieron por las
cscaleras el rastro de sangre fresca que subia
hacia el piso superior. En la confusion de esa
noche terrible, sin saber claramente qué habia
sucedido en realidad, confundido por la borra-
chera, Junchiro temia haber herido a la her
mosa dueiia de la casa.

CONOCE A LA ESCRITORA

Ana Maria Shua (1951 - ) nacié en
Buenos Aires, Argentina. Empezd a escribir
cuando tenfa ocho afios. A los quince, su
primer volumen de poesfa, £/ sof ¥ yo, gand
el Premio Fondo Nacional de las Artes yla
faja de Honor de la Sociedad Argentina de
Escritores.

En 1980, la novela Soy paciente gané el pri-
mer premio en el Concurso Internacional de
Narrativa Losada. Los jueces de este premio
revisaban las obras seleccionadas sin saber
los nombres de los autores. Uno de los jue-
ces comento que, cuanto mas lefa Soy pa-
ciente, mds convencido estaba de que el libro
lo habfa escrito un hombre, Cuando se en-
tero de que la autora era Ana Marfa Shua,
tuvo que admitir que la habilidad de escribir
Una prosa vigorosa y con sentido del humor
no era propia sélo del sexo masculino,

Shua ha publicado otras obras, como Los
dias de pesca, La batalla entre los elefantes y
los cocodrilos y Expedicion al Amazonas. En
la actualidad es profesora de Jetras en la
Universidad de Buenos Aires,

En la introduccién a La fébrica del terror,
de donde procede «Posada de las Tres

Subiendo con mucho cuidado ios escalones
rotos y carcomidos, llegaron a la habitacién del
primer piso,

Alli, debajo de una enorme tela desgarrada,
del tamaiio de un hombre, encontraron a una
gigantesca arafia mmuerta, atravesada por la
katana de Junchiro.

[V P S
carcomido, -da adj.: comido o destruido parcialmente
por el uso, por insectos o por sustancias corrosivas,

S ey,

Cuerdasy, Shua
nos dice;

«Cuando yo
era chica, el
miedo me
gustaba y
también me
daba miedo,
Insistia en
ver peliculas
de terror y después no dormia du-
rante semanas enteras. No me pregun-
ten por qué: ustedes mismos deberfan
saberlo.

Me aterraba fa oscuridad, la soledad,
las puertas cerradas... {Quién puede
estar totalmente seguro de lo que hay
detrds de una puerta cerradal...

Cuando empecé a escribir, envidié
Por un momento a los directores de
cine, que tienen tantos recursos Y pue-
den asustar con el silencio, con fa ma-*
sica, con las imdgenes. Pero también
pensé que un sobresalto se olvida rd-
pido y en cambio hay palabras, horribles
palabras, que pueden quedar resonando
Para siempre en nuestra mentey.
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